我的故事没有酒a
1986年，一位73岁老妇在儿子的搀扶下走进赣州烈士陵园，在前夫墓前泣不成声。突然，儿子看着旁边的墓碑念道：“红军烈士刘法玉永垂不朽！”听到这话，老人喃喃自语：“组织一直没有忘记我！”
刘法玉1913年出生在江西兴国县澄江村，家里穷得叮当响，七个兄弟姐妹挤在一间破屋里，饭都吃不饱。她七岁被送到邻村赖家做童养媳，赖家也好不到哪去，靠种田挖野菜过日子。赖家父母心善，把她当亲闺女，她跟比她大一岁的赖来发一起干活，割草、挑水，俩人慢慢熟络，情分也生了出来。1930年，红军来了兴国，村里闹起了农民运动，刘法玉跑去听宣传，觉得这日子有了盼头。她带头报名参加农会，帮着分田地，还组织村里妇女扯布条写标语，忙得不亦乐乎。1932年，她正式加入红军，分配到红三军团五师三连，干起了后勤活儿。挑水、洗衣、做饭，她干得麻利，从不喊累。1933年，她被调到福建一处战地医院，开始学护理。她拿竹签练包扎，晚上点着油灯啃医书，没几个月就上手了急救技术。缺药的时候，她带人上山采草药，亲手捣碎了给伤员敷上。战友们都说她心细，手脚快，救人从不含糊。1934年，她跟赖来发重逢，俩人结了婚。赖来发送她一枚刻着“为人民”的铜章，她缝了个布袋，把铜章揣在身上。第五次反围剿，赖来发上了前线，没能回来。刘法玉咬着牙，把悲伤压在心底，继续在医院忙活，汗水湿透了衣裳。
1934年，赖来发牺牲后没多久，刘法玉接到新任务，去武汉送情报。她跟一个叫王生的战友搭档，路上风尘仆仆，总算找到接头人曹先生，把信交了出去。约定几天后在码头取药品，哪知关键时刻，巡逻兵突然出现。形势危急，曹先生开枪掩护，刘法玉赶紧把药品塞进背包。可敌人太多，曹先生当场倒下，刘法玉和王生被抓。敌人用皮鞭抽，冷水泼，逼他们交代情报。俩人死咬着牙，说自己只是跑腿的，啥也不知道。审讯没结果，敌人决定处决他们。那天清晨，刘法玉和王生被塞进一辆货车，颠簸着送往刑场。半路上，土匪突然劫车，双方乱作一团。刘法玉趁乱挣开绳子，钻进路边树林跑了。王生也逃了，但俩人跑散了。她一个人躲在山里，靠吃野菜喝溪水撑了几天，饿得头晕眼花，最后昏倒在林子里。一个打猎的农户发现她，把她背回家，用稀粥喂醒。她在农户家养了几天，听说红军已经撤出四川，只好硬着头皮继续找组织。她一路乞讨，风吹日晒，几次饿得昏倒路边。有次她倒在一家毛织厂门口，老板心善，给了她一碗热饭。她感激得不行，主动留在厂里干活，缝布、搬货，啥活儿都干，工友们都夸她能吃苦。后来，她听说附近有个木匠家藏着共产党人，觉得找到组织的希望来了，辞了工就往木匠老家赶。可到了那儿，线索早断了，她身无分文，折腾得筋疲力尽。
木匠是个老实人，见她可怜，劝她先安顿下来。刘法玉没办法，只好留下来，跟木匠结了婚，生了两个儿子。她跟木匠约好，从此不提红军的事儿，把过去埋在心里。她在村里种地、养鸡，日子过得紧巴巴但平静。岁月一晃，到了1985年，木匠去世，儿孙怕她孤单，买了台电视给她解闷。她看着抗战剧，盯着屏幕上的红军军旗，眼泪止不住往下掉。儿媳瞧见，问她咋回事，她才把当年的故事一点点讲出来。1986年，地方政府听说她的经历，带她去了赣州烈士陵园。她拄着拐杖，慢慢走过一排排墓碑，看到赖来发的名字，泪水哗哗往下淌。儿子念出旁边的墓碑：“红军烈士刘法玉永垂不朽。”她愣了一下，喃喃说组织没忘了她。原来，当年她失踪后，组织以为她牺牲了，建国后为她立了碑。她摸着那枚铜章，抬头看向远处的山，告诉政府人员，等她走了，就葬在这儿，跟赖来发和战友们一起。
刘法玉的事迹传开后，当地报纸争着报道，记者挤到她家那间低矮的土屋，听她讲当年的故事。她坐在木椅上，手里攥着铜章，语调平缓，说起战地医院的日子，讲到丈夫牺牲时的情景。1987年，政府在村礼堂给她颁了荣誉奖章，她穿着旧棉袄，胸前别上奖章，台下掌声响了好久。她没要额外的补助，只说想保住陵园的墓碑。之后的日子，她身体越来越弱，每天早上还坚持拄着拐杖在村头走一圈，步子慢但稳。儿孙陪她看电视，她指着剧里的红军旗帜，眼睛亮亮的。1990年，刘法玉去世，家人按她遗愿，把骨灰送到赣州烈士陵园，葬在赖来发旁边。安葬那天，工作人员小心擦拭她的墓碑，碑文在阳光下闪着光。她的故事被写进当地党史，村里学校每年清明带学生去陵园扫墓，孩子们在碑前放上白菊花。
